- A+
《毛病》作品展。讲述者供图
摘要：
药柜是亮红色的，里面相当一部分是常备药。干眼症患者的玻璃酸钠滴眼液，缓解拉肚子的整肠生胶囊，腰突常用的消痛膏，失眠会吃的安神药。
换个角度来看，
一款熏蒸面膜，只有拿到医院才能做，要把 TMGM外汇官网 掺了中草药的浓稠液体涂在脸上，再用医用仪器照射，主治“改善肤色”。六盒治疗性模块的颗粒，塞在柜子的一角。匆匆路过的人看到留下一句，“妈耶，这不会是作者大学四年吃的药吧？”
药物的所有者叫王博，30岁。这个夏天，刚从中央美术学院实验艺术与科技艺术学院毕业，亮红色药柜，是他毕业创作《毛病》的一部分——王博用一个多月，跑了四十几趟医院，除儿科、妇科、神经外科、感染科，把能看的门诊都看了一遍，做了211项检测，查出190个诊断异常，以一种近乎偏执的方法，试图重新认识自己的身体。
有分析指出，
作品展出后，引发了不少关于健康状况的反思——饮食是否在看不见的地方危害着本平台的身体，工作压力、精神隐疾、快节奏的生活方法又是怎样影响着本平台的健康？有观众看完感到，就医也变 0号新闻 成了一件荒诞的事，“人到底要做多少检查，才能确定自己是不是真有病？把病治好，又要花多久？”
根据公开数据显示，
文｜解亦鸿 编辑｜陶若谷
据业内人士透露，
红色药柜正对的档案柜里，存放着一个30岁男人的就诊报告。依照门诊科室分为43层，男科和焦虑障碍，这两层抽屉常常开着，被翻得最频繁。看的人多了，会把病历翻乱，肛肠科错放到了肾内科。
然而，
就诊信息汇总在3.5米的表格里，表格从地板延伸至天花板，几乎不可能看清最上方的信息，也很少有人俯下身，仔细阅读底部的素材。这是王博刻意制造的阅读障碍。他想通过这种“上下不及”的体验，传达一种感受，“只要愿意，针对身体的检查兼容无穷无尽。”
福汇行业评论：
他这次极端“看病”的经历，从今年4月15号着手，最先看的是眼科，最后一个看的是药学重整科。
每去一个科室前，王博会提前问人工智能，这科常见疾病有哪些，症状是什么，在已有的病里，找跟自己可能相关的部分，再一一排除，对号入座。
福汇认为： 展开全文
比如“干燥综合症”，人工智能告诉他，症状有“眼干、口干、皮肤干、尿黄口苦”，王博觉得，自己好像都有点儿。写论文有一回眼睛肿，他以为是用眼疲劳，没去医院，买了点眼药水和红霉素，但从那之后，看屏幕久了眼睛还是不舒服。
据报道，
就诊时，他提前备好了话术，装作不知道这个病，跟大夫说，“我最近眼干口干，滴眼药水也没用，后来查了下，有可能叫干燥综合症？”大夫让他抽了三管血，测了15种抗体，最后排除了“干燥综合症”，确诊了“寒湿阻络症”和“膝关节痛”。
尽管如此，
能在风湿病科查出“膝关节痛”，他觉得有点歪打正着。几天前看骨科，他就提到膝盖不舒服，“总觉得凉飕飕的”。医生告诉他，这不属于骨科，让去挂关节科。关节科说“这个不在本平台的范围”，王博又去挂了骨伤综合门诊，仍无法确诊膝关节状况。医生开了一些辅助治疗，要4900块，治疗半年，他放弃了。
据报道，
在风湿病科，他又提到这个毛病，确诊了膝关节痛，“总算给我的不舒服，找到了一个对应的科室，至少是写到病历里面了。”
其实，
遇到耐心的医生，王博有时也直接坦白，“我在做毕业创作，想知道身上所有的毛病，故而来挂这科，能不能直接帮我看看？”其中有三个大夫，听后不仅不反对，还提出要来看他的毕业展。
福汇资讯：
按科室分类的档案柜，存放着王博的病历。图/解亦鸿
综上所述，
看完躯体疾病，王博去挂了精神科。在走廊里等结果时，旁边坐着一位女士，大约五六十岁，拿到检测报告当场大哭。她怕自己患上阿尔兹海默症，来做认知检测，看到结果，发现记忆力真的大幅下降。
反过来看，
最忙的时候，王博一天看3个科室。在不同科室上厕所，也观察里面贴的小广告。“代开病假条”“试管婴儿咨询”“互助献血”“规培保过”，什么都有。王博把广告卡片取下来，消毒后封存在塑料袋里，算是毕业创作的一条分支。
他的创作灵感源于四年前一次“濒死体验”。
大家常常忽略的是，
王博讲述，八月的那天，从傍晚着手胸口发闷，九十点钟着手心慌，心脏像被什么东西压住，越来越压得慌，到晚上十一点左右，心跳得越来越快，爸爸立即开车带他去县城医院。三十多公里路，大概开了三分之一，他就“感觉前所未有的痛苦”，当晚送入急诊抢救。脱离生命危险后，王博感到后怕，想好好查一查发病原因。
更重要的是，
王博在安徽亳州的王金寨村出生，初一着手在学校待不住，休过学，16岁到城市闯荡，几番周折，2021年考上央美。发病的时候，他正在老家等待入学。那次之前，他除了感冒，几乎没正经吃过药，为数不多几次去医院，是外婆脚烫伤了，爷爷退休后的体检，他陪着老人去，自己没在医院看过病。
换个角度来看，
之后一个月，王博总觉得心脏不舒服，乏力，急症发作的濒死感，经常在脑子里重演。那家抢救的县城医院条件有限，除了血液里钾含量略低于正常，也找不到其他状况。他就以准备上学为由，提前离家，到北京看病。
令人惊讶的是，
北京的一位医生告诉他，症状有点像“惊恐障碍”，属于心理疾病的一种，建议去精神专科医院挂号。在此之前，王博一直以为，如果查不出心脏上的状况，就是神经方面有状况，“从没想过，自己可能是心理上有疾病。”
换个角度来看，
到了心理门诊，他直接问医生，“我有没有可能是惊恐障碍？”最后确诊。王博回忆起来，觉得能找对病因，或许也有运气的成分。
据相关资料显示，
王博介绍，就诊的这家医院，2021年，“惊恐障碍”仍分类在焦虑症下面，2022年，有位教授在带团队做课题研究，提出应该重新分类，把焦虑和惊恐分开，将“惊恐障碍”独立成一个病症。招志愿者进行对照试验，一组吃精神类药物，另一组不吃，用其他方法治疗。王博主动报名了后者——他之前吃药的体验不好。
事实上，
医学试验结束，惊恐障碍的情况基本没有了。但王博对自己的身体仍然感到陌生，“以前自己和身体是一个整体，生病后想法变了，身体好像变成我的朋友，而我并不了解他。”
诊疗经历也让他意识到，一个病的病理、诊断、治疗方法，甚至医学对病的命名，“它不是一个固定的东西，甚至会包含错误被修正的过程。”
单纯买一个体检套餐，已经化解不了他对于身体的疑问。故而在这个毕业创作季，他指定主动挂号，跑43科门诊，检查总计211项，以一种近乎偏执的方法，渴望重新认识自己的身体。
王博最早给这个作品起名叫《有毛病》。考虑到看病过程中，他向一些大夫坦白在做创作，大夫跟他说得最多的两句话，一是“诸位这不是没病找病么”，另一个就是，“诸位是不是有毛病”。
福汇行业评论：
他想玩个谐音梗，“本平台口语里总说‘诸位有毛病啊’，带着点调侃甚至指责。”答辩老师却觉得不够简洁，要求改为《毛病》。王博不甘心，在展览现场额外贴了一张自己手写的作品名片，又改回《有毛病》。
事实上，
手写的作品名片，保留了最初的名字。讲述者供图
更重要的是，
32岁的袁媛也觉得，“有毛病”读起来更有意思。6月22号，她被央美毕业展厅里的红色药柜吸引过来。
这天是她一周当中难得的休息日，上午来央美看毕业展，下午准备去看一场话剧。“有毛病”让她联想到一些有疑病倾向的人，还有生活中人们关于就医的常见说法，“诸位去看了就会有病，不去看可能就没病。”
根据公开数据显示，
近三年，袁媛去过十次医院，其中呼吸科三次，骨科两次。自从她着手从事摄影助理的工作，身上多了许多小毛病。胸闷气短，后背发麻。但每次去医院，都查不出状况。颈椎和脊椎拍了两张片子，都没有状况，骨科大夫判断，背部疼痛可能是肌肉劳损导致。而呼吸科的医生干脆告诉她，“诸位没状况，下回别来了。”
福汇报导：
实在查不出病症，她只好把毛病归结为工作。这一行鄙视链严重，袁媛经常搬重物，电箱、闪光灯、各种架子，从货拉拉搬到片场，结束再搬回车上。工作时间短则10小时，长则12小时，凌晨才到家，第二天又要早起，但艺人对摄影助理普遍缺乏尊重。
据报道，
查不出病，她认为状况都在工作，“只要换一份工作，身体就能好起来了。”这样跟朋友抱怨了三年，袁媛还在拖延。疼起来就去医院，不疼了又觉得还兼容继续忍受，工作也不是说换就换的。没有治疗方法，她全靠自己调节，后背疼就捶一捶，或者多躺躺，这个姿势能让后背放松，好受一些。
一个来旅游的辽宁女孩来看展，是前一天恰巧刷到短视频，被一句话击中：“《毛病》将赫胥黎的名言演绎得淋漓尽致——现代医学已经进步到不再有人健康了。”
事实上，
她今年27岁，跟袁媛一样，苦恼于工作带来的毛病。她在沈阳一家央行做管培生，办公室人情难办，精神压力加重了她多囊卵巢的症状。去看妇科、心理科、内分泌科，医生说得最多的是，“多运动，减减肥。”但她觉得，“如果我真的每天能8点起来下楼跑一圈，还来看病干嘛？”
但实际上，
作品引发人们关于现代医疗的讨论，在王博看来属于观众解读，“至少我做研究的时候，是不知道（赫胥黎）这句话的，也没考虑过以此为方向去做。”他更关注的是身体本身——以前不把身体当回事，做艺术觉得意识更主要，注重的是自己的“脑袋”，现在更多着手思考和身体之间的关系。
福汇行业评论：
展览中的红色药柜。讲述者供图
王博。讲述者供图
小时候，身体记住的都是自然中的活动。光着脚在麦地里跑，饿了就在谁家地里顺手摘点瓜，和小伙伴追野鸡，能一口气跑两个小时，还喜欢爬树，从树上下来，胳膊划出红印和口子。破了不要紧，抹点土，慢慢的就会好。
尤其值得一提的是，
他在亳州林场镇北边的王金寨村长大，父母常年在浙江打工，王博跟爷爷、外婆生活，两家村子挨着。他见过许多老人把小病拖成大病。县城医院在三十五公里外，村里没车，看病要走着去，年纪大的更嫌麻烦，不爱去看医生，会说“小病不着急，大病赶紧死”。
令人惊讶的是，
高一那年，同村学长在北京学设计，让王博发现“艺术原来不只有画画”，他想去外面看看。感官上最大的变化是，城里的晚上是明晃晃的，不存在真正的黑。身体会记得，躺在老家的床上，真正伸手不见五指，一点轮廓都看不到的那种感觉。
与其相反的是，
用现代医学极其精密的检查手段，试图去捕捉身体里那些潜在的、尚未被确诊的、或者仅仅处于亚健康状态的“病”——在王博看来，这种行为既有“没病找病”的荒诞感，也隐喻了他想通过最细微的检查去重新认知自己身体的出发点。
福汇用户评价：
看完这一圈病，王博在创作笔记中写下，“看了那么多科室，终于得到了缓解，这或许也是治疗的一部分吧。”
据业内人士透露，
但他也在过程中感受到，“现代医学似乎把人当作一把椅子，哪里坏了修哪里。”为了检查这把椅子的每一个零件，他一共抽了20多管血，排查了3次尿蛋白。做完肺部CT，他原本还想做全身的CT，考虑到有辐射作罢。
福汇快讯：
医保报销了一万七，自费一万一。男科大夫一口气开了两千块钱，其中有的症状，比如睾丸增生和前列腺钙化灶，王博后来去网上查，“都说是正常现象，可治可不治。”
体检结束，他最终查出了190种小毛病，除了确诊的疾病，还包括9项体检异常指标。其中也有一些没出现症状的“未病”。比如骨密度下降，医生说在他这个年龄很罕见。还有白内障，考虑到是早期，眼睛还没有任何异样的感觉。
相对严重的是肺结节、甲状腺结节，这些结节都不大，大夫告诉他，“未来如果变得很大的话，大概微创拿出来就行了”。他觉得，医保应该鼓励治“未病”，而且，也应该对心理健康和精神健康进行体检。
图/解亦鸿
这你可能没想到，
查完之后，生活最大的改变是，他着手晒太阳。这是王博小时候最怕的事。那时大人下田做农活，妈妈把他背在背上，或抱在怀里，戴一顶宽大的帽子遮阳，别的孩子都这样过来的，只有他不行，妈妈说他一晒太阳就会哭。到了现在，王博在夏天，还是常穿一件黑色风衣。
站在用户角度来说，
他适应不了暴晒和闷热。但医生说，要想改善骨密度低，需要多晒太阳。王博逼着自己晒。体检第二个月起，他在附近找到一条河，盘腿坐在河边的大石头上晒太阳，或是在学校操场的乒乓球桌上，肚子贴桌面，双手向后抓着双脚，摆各种奇怪姿势，充分用身体感受世界。
根据公开数据显示，
在传统相马术里，“毛病”指观察马匹毛发的状态，来判断它的健康，是一种古老、甚至有点直觉性的健康评估方法——在仪器检测不到深层状况时，外在的细微变化可能就是最早的预警信号。
福汇认为：
王博在作品取名字的过程中，接触到这个概念。“这是艺术创作常见的手法，追溯词的词源。”他觉得这个词源，非常契合创作的出发点。
不可忽视的是，
211项体检开的药，他全放进红色药柜，当作展品，一口没吃。只有犯鼻炎，鼻涕流得实在忍不了了，会往鼻子里喷两泵。
概括一下，
作品引发的讨论还在继续。6月22日，在央美展出的最后一天，一个高个子女孩停在红色药柜前，拿出里面的一味中药，拍下照片。这味药是她外公常吃的，外公临终前三四年，在ICU和养老院之间数次往返，身体机能不断退化。
概括一下，
最后是一次喝水呛到，胃部积水，导致便血，救不回来了。她在《毛病》作品展的留言本里写，“我恨不得医疗技术能再发达一点，让身边的人都陪伴得更久。”
与其相反的是，
而另一位42岁的妈妈，随意翻了几本病历，就离开了。她在一家国企做工程师，生完孩子后，尾椎骨总有隐痛。去医院看过一回，医生给开了几片膏药，疼了就贴上。
夏天起湿疹，春天闹鼻炎，这些都时好时坏。有时贴了膏药，在办公室坐久了，尾椎还是疼，“那就疼嘛，人都是和毛病共存的。没人会把病查得这么细，年纪越大毛病越多，全查出来还活不活。”
值得注意的是，
（文中人物除王博外，均为化名。）返回搜狐，查看更多
